일본어는 계통상 논쟁이 많은 언어다. 한때 “알타이어족”(한국어·몽골어·튀르크어와 묶는 가설) 이론이 유행했지만 지금은 증거 부족으로 학계에서 대부분 기각됐다. 현재는 류큐어(오키나와 등)와 묶어서 “일본어족(Japonic)”이라는 독자 어족으로 분류하는 게 주류다 — 즉 일본어는 사실상 한국어처럼 고립어에 가까운 취급을 받는다.
그런데 한국어 화자 입장에선 흥미로운 지점이 있다 — 일본어와 한국어는 어휘는 거의 안 겹치는데 문법 구조는 거의 동일하다. 조사 체계(을/를·이/가·는/은 ↔ を·が·は), 어순(SOV), 경어 시스템, 한자 어휘 다수 공유 — 이런 유사성이 “친척 관계라서”가 아니라 “오랜 지리적 인접 + 한자문화권 공유로 인한 수렴(convergence)”이라는 게 현재 다수설이다. 유전적 친척 관계는 여전히 증명되지 않았다.
한국어 화자에게 일본어가 “구조는 쉬운데 어휘는 새로 다 외워야 하는” 언어로 느껴지는 이유가 바로 이것이다.
사실상 일본 한 나라의 언어다 — 다른 언어들과 달리 여러 나라 공용어인 경우가 드물다(하와이·브라질 일부 이민자 커뮤니티에서 쓰이는 정도).
모어 화자 약 1억2천만 명 — 거의 대부분 일본 국내다(단일 국가 집중도가 매우 높은 언어, 독일어_특징이나 스페인어_특징처럼 여러 나라에 퍼진 언어와 대조적).
세계 모어 화자 순위로는 상위권(9~10위권)이지만, “국경 안에서만 압도적으로 쓰이는 언어”라는 특징이 있다 — 방언차는 있지만(간사이 사투리 등) 표준어(標準語, 도쿄 방언 기반) 하나로 전국 소통에 문제가 없다. 독일어의 오스트리아/스위스, 아랍어의 나라별 방언처럼 “타국에서 못 알아듣는” 걱정은 거의 없다.
일본어는 문맥·상황으로 정보를 채우는 걸 전제로 발화가 짧아지는 경향이 강하다.
주어 생략이 한국어보다 훨씬 극단적이다 — 화자·청자가 이미 알면 주어뿐 아니라 목적어까지 통째로 생략한다. 예: “行きますか?”(가세요?) → “行きます。”(갑니다) — 누가 어디 가는지 문장에 안 나와도 대화 흐름으로 다 안다.
거절·불편한 상황 표현도 애매하게 흐린다: “ちょっと…“(좀…)라고만 말하고 문장을 안 끝내도 “안 된다/곤란하다”는 뜻으로 통한다 — 명확히 “안 됩니다”라고 말하면 오히려 너무 직설적이라 무례하게 느껴진다.
이 문화적 배경을 가리키는 유명한 표현이 “空気を読む”(구우키오 요무, 공기를 읽다) — 한국어 “눈치 보다/눈치껏 알아듣다”와 정확히 대응하는 표현이다. 한국어도 고맥락 언어라 이 개념 자체는 낯설지 않겠지만, 일본어는 생략·완곡어법이 문법적으로 훨씬 자연스럽게 자리잡혀 있어서 “말 안 하는 게 예의”인 경우가 더 많다.